तिथि कभी दो बार क्यों आ जाती है और कभी गायब क्यों हो जाती है?

हर तिथि उतनी देर चलती है जितनी देर में चंद्रमा सूर्य से 12 डिग्री और आगे निकल जाए। 30 तिथियाँ मिलकर एक अमावस्या से अगली अमावस्या तक का 360 डिग्री का पूरा चक्कर बनाती हैं, और इसमें करीब 29.5 दिन लगते हैं। इसलिए औसतन एक तिथि एक सौर दिन से थोड़ी छोटी होती है।

पर चंद्रमा की कक्षा पूरी तरह गोल नहीं है। धरती के पास आने पर उसकी रफ़्तार बढ़ जाती है और दूर जाने पर घट जाती है, इसलिए वही 12 डिग्री तय करने में काफ़ी अलग-अलग समय लग सकता है। हमने अपना कैलेंडर इंजन 30 साल पर, 2000 से 2030 तक, चलाया, तो सबसे छोटी तिथि 20 घंटे से थोड़ी ज़्यादा की निकली और सबसे लंबी लगभग 27 घंटे की।

आपके दिन को एक नाम चाहिए, और चलन यह है कि सूर्योदय के समय जो तिथि चल रही हो, वही नाम हो। अब दो बातें हो सकती हैं। 26 घंटे की तिथि एक सूर्योदय से थोड़ा पहले शुरू होकर अगले सूर्योदय पर भी चल रही हो सकती है, तो वह लगातार दो दिनों को अपना नाम देती है। 21 घंटे की तिथि एक सूर्योदय के बाद शुरू होकर अगले सूर्योदय से पहले खत्म हो सकती है, तो किसी दिन पर उसका नाम नहीं आता, हालाँकि वह तिथि सचमुच हुई थी।

सूर्योदय इस पर निर्भर करता है कि आप कहाँ हैं, यानी यह बात भी इसी पर निर्भर करती है। नवंबर 2026 में दिल्ली में एकादशी छूटती है, जबकि चेन्नई में, जहाँ सूरज पहले उगता है, उसकी जगह द्वादशी छूटती है, और इसमें कोई दिक्कत नहीं: किसी से कोई गलती नहीं हुई है।

अगर त्योहार बस सूर्योदय वाले नाम के हिसाब से चलते, तो छूटी हुई तिथि की वजह से कोई त्योहार बिना दिन के रह सकता था। पर त्योहार ऐसे नहीं चलते। हर त्योहार का नियम अपनी तिथि को दिन के किसी खास हिस्से में माँगता है: दिवाली को शाम के समय अमावस्या चाहिए, राम नवमी को दोपहर में नवमी। इसलिए त्योहार ऐसे दिन भी पड़ सकता है जिस पर सूर्योदय के समय की छपी तिथि बिल्कुल दूसरी हो। मुहूर्त की कई प्रचलित किताबें और गाइड छूटी और दोहराई गई तिथियों को शादी-ब्याह वगैरह तय करने के लिए कम अच्छा भी मानती हैं। यह चलन की बात है, खगोल विज्ञान ऐसा नहीं कहता।